臧新义/文

最近央视电视剧《主角》大火，而我向来是先读原著，再作打算。这一晚就读到忆秦娥在舞台上练习“断崖飞狐”时感悟秦八娃送她的《庄子》“佝偻承蜩”那段，不知怎的，脑子里忽然就跳出了《射雕英雄传》里一个画面——郭靖在洞庭湖君山上，仰观北斗七星，将天上星辰、全真七子阵法与《九阴真经》的经文互相印证，猛悟武学至理。

忆秦娥和郭靖，仔细看去，这两个人物的底色何其相近——都是生来的“傻人”，郭靖自小就是别人眼中的“傻小子”，他也自认如此；忆秦娥，与人交往，茫然无措，只会下意识“用手背遮着嘴角笑”。他们都是在旁人眼里木讷迟钝，不谙世事，不通人情，却在各自的专业世界里，有着一种近乎神秘的悟性与极致的专注力。世人皆以为他们是愚人、拙人，却不忽略了这份愚拙里藏着大巧。

忆秦娥唱戏，不知道什么是主角的计较与争夺，只知道戏要唱好、功夫要练到家。郭靖学武，不知道什么是取巧与机变，只知道日夜苦练，把掌法学到家。这份单纯的专一，恰是庄子笔下佝偻老人承蜩的现代回响——“用志不分，乃凝于神”。通俗话说就是：大智若愚，痴人之道。

忆秦娥读《庄子》故事“佝偻承蜩”，被那个驼背老人的专注所震撼：老人说“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼”——天地再大，万物再多，我眼中只有蝉的翅膀。这便是“唯蜩翼之知”的至境。忆秦娥在舞台上的“断崖飞狐”，之所以练得出神入化，靠的就是这份“唯戏翼之知”的专注。外界的是非恩怨、名利纷争，于她而言不过尘埃，她眼中只有秦腔，只有吹火、卧鱼、唱腔。正是这种“用志不分”的修炼，让她从一团烧火丫头脱胎换骨，达到了“技进乎道”的艺术境界。

而郭靖在君山上领悟《九阴真经》，也是如出一辙。金庸写道：郭靖本来手足被钢丝和牛皮条纹成的绳索牢牢缚住，丝毫动弹不得，“一直在仰观北斗，潜思全真七子当日在牛家村所使的阵法，再和记得滚瓜烂熟的《九阴真经》经文反复参照，许多疑难不明之处，一步步的在心中出现了解答”。那一刻，天上的星辰、人间的阵法、口诵的经文，三者在他心中汇成了一条完整的武学之链。从自然万象中捕捉武学之“道”，这分明是最高的悟性。

其实，这种从天地万物中汲取灵感的悟道方式，在中国艺术史上有着悠久的传统。历代大书法家们，常常不是在字帖中悟得笔法，而是在山川、云霞、舞剑、荡桨之间，忽然打开了那扇通往“道”的门。

君不见，唐人怀素，以狂草名世，是“痴人”中的“痴人”。他出家为僧，却嗜酒如命，每至酒酣兴发，遇寺壁里墙、衣裳器皿，无不书之。世人只见他落笔如骤雨旋风，却不知他的笔法从何而来。怀素自己在《论书帖》中说：“吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草。”他看夏天的云朵，变幻出奇峰叠嶂的姿态，那云卷云舒的灵动与无常，便化为了他笔下纵横捭阖的线条。又见“壁坼之路，一一自然”，墙上裂缝的蜿蜒曲折，浑然天成，无需雕饰，他便悟出了笔锋的自然留驻与行气。一个酒肉和尚，整日痴痴地望着天空、望着墙壁，旁人看来怕是要笑他疯癫。可正是这份痴，让他从夏云中见到了草书的魂魄。

君不见，张旭，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，世称“张颠”。他的狂草，不是凭空而来。唐人记载，张旭曾观公孙大娘舞剑器，从此草书长进。公孙大娘是开元盛世第一舞者，舞姿矫健雄美，剑光如练。张旭看的不是热闹，是那剑的起落、收放、顿挫、连绵，是舞者身体与剑锋之间的那股气。他将剑舞的节奏、韵律、气势，统统化入笔端。始见公主与担夫争道，又闻鼓吹“及路之出入、辇之低昂”，从这些日常琐事中居然也悟出了笔法的揖让、避就、穿插之理。真是痴人痴语，却痴得有理。

君不见，颜真卿的楷书端严雄强，气象万千。他问怀素：“你的草书除了夏云奇峰，还有什么心得？”怀素说：“吾观夏云多奇峰，辄常师之。其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。”颜真卿听后，缓缓说出四个字：“何如屋漏痕？”怀素听了，大为叹服，握着颜真卿的手说：“得之矣！”后来颜真卿还有“锥画沙”“印印泥”之说——用锥子在沙上画线，两边沙子自然隆起，线条沉实有力；印章落在泥封上，印迹清晰而浑然。这些都不是在书房里凭空想象出来的，而是从日常万象中悟到的笔法精髓。

君不见，宋人黄庭坚亦是此道中人。他早年学草书，总觉得笔力软弱，格调不高。后来在四川，他“见长年荡桨，群丁拨棹”，看见船夫们拿着长长的桨，一下一下地划水，那桨入水、发力、回桨的节奏与力度，忽然间让他悟出了笔法的“沉着”与“痛快”。他说：“因悟笔法，乃知世间万事皆草书。”船夫划船的动作，与草书的笔势何其相似——都是要在缓慢中蓄力，在发力中畅快，在收束中从容。黄庭坚晚年草书笔法老辣、长枪大戟，那一波三折的线条里，藏着蜀江上船夫的荡桨声。

你看，夏云、剑器、屋漏痕、锥画沙、舟人荡桨，这些看似与书法无关的事物，在这些古人眼中都成了笔法的启示。这不是逻辑推理的聪明，而是“用志不分”之后，自然流淌出来的通感与领悟。

忆秦娥读《庄子》，读得慢，读得艰涩，可一旦读进去了，那些道理就像刻在心里一样，佝偻承蜩、庖丁解牛、轮扁斫轮——这些故事讲的都是同一种人：把一件事做到极致，做到与天地之道相通。

这份痴，这份专，这份不以外物易蜩翼的笃定，最终成就了舞台上的秦腔皇后和江湖中的侠之大者。从庄子笔下的佝偻老人，到金庸笔下的郭靖、陈彦笔下的忆秦娥，我们看到了一条贯穿千年的精神脉络：“用志不分，乃凝于神”的专注之力，足以穿透任何时代的喧嚣与浮躁，抵达技艺的巅峰、道的至境。

夏云之变幻、剑器之飞扬、屋漏之沉痕、舟人荡桨之节奏，以及佝偻承蜩、北斗星辰、断崖飞狐——这些天地间的“无字真经”，或许只有那些痴心不悔的人才能真正读懂。

丙午夏日 臧新义记于北京深柳堂