薄山湖的水，是一汪深碧的记忆，静静躺在豫南的群山之间。

三十多年过去，风从水面掠过，又一次吹起我的思绪，也吹开了那张泛黄的照片——在船上，三位身着衬衫的人笑着站在一起，阳光落在肩头，像一层温柔的薄纱。我站在中间，手心犹留着被宋国华书记拉过的那股温暖。

那是1991年的7月，汝河与淮河大水的余波还在驻马店的土地上震荡，新蔡的洪峰刚过，薄山湖的防汛检查，是压在心头的又一桩大事。作为驻马店日报的记者，我背着相机，跟着省、地检查防汛的队伍上了船。省委副书记林英海、地委书记宋国华站在船头，望着远处的青山与浩渺烟波，讨论着水位、堤坝与群众的安危。

趁大家歇口气的间隙里，我悄悄挪到地委书记宋国华（上图右一）身边，示意让随行前来的省报同行，给我和领导拍一张合影照。刚站定，宋书记见此情景，立即转身一把将我拉到他与省委副书记林英海（上图左一）中间，笑着说：“记者同志站中间，咱们一起拍。”林英海书记也笑着侧过身，给我让出了空间。那一刻，风停了，相机快门按下的瞬间，定格的不只是一张照片，更是一份不期而遇的温暖。

后来我才知道，那份温暖，早在五年前就已埋下伏笔。1986年《驻马店报》创刊，报社急需一名摄影记者。当时我还在正阳县委宣传部工作，主持驻马店日报工作的李云鹤副总编辑为了我的调动，多次找到地委组织部和分管组织的地委副书记沟通，可地委行署两办早已下发通知，禁止地直机关从县里调人，那道门槛，高得几乎无法逾越。就在所有人都觉得无望时，时任行署专员的宋国华，说了一句“特事特办，特殊人才例外”。一句话打破了僵局，也改变了我的人生轨迹。

那时我还年轻，不懂这十个字背后的分量。直到多年后，我才明白，那不是一句简单的批示，而是一份对人才的爱惜，一份对事业的担当。在那个“禁止调人”的大背景下，他愿意为一个素未谋面的年轻人破例，不是因为别的，只是因为工作需要。这份开明与通透，像一束光，照亮了我此后的新闻生涯。

指尖抚过那张珍藏了三十多年的照片，薄山湖的风仿佛又吹在脸上。照片里，地委书记宋国华站在右侧，双手叉腰，爽朗的笑容像阳光般驱散了防汛的紧张；左侧的省委副书记林英海戴着眼镜，神情平和如湖面。而我，局促地站在中间，白衬衫、墨镜，笑容里藏着被尊重的感动。

1991年新蔡的那场大水至今难忘——三天347毫米的暴雨，洪峰在河道里咆哮了81个小时。宋书记带着队伍跑遍灾区，熬红的眼睛里满是笃定，挺直的脊梁撑着群众的希望。薄山湖之行不过是他防汛生涯的一个片段，可他却在风急浪高的船头，拉过我这个普通记者站到中间，一句“特事特办，特殊人才例外”，不仅给了我一个年轻人梦想的舞台，更让我懂得了何为温暖的力量。

三十多年来，相机换了一代又一代，可这张照片始终珍藏在我的相册里。它是我职业生涯的起点，更是一堂关于担当与尊重的人生课。每当举起相机对准田野、集市或是防汛一线，我总会想起那个阳光洒在船舷的时刻，想起两位书记没有官威的笑容，想起他们用脚步丈量土地、用真心体恤下属的模样。

如今薄山湖的水依旧清澈，当年的人早已各奔东西。可照片上的笑容从未褪色，它们像刻在心底的印章，提醒我要做一个温暖而有力量的人。就像照片里定格的那个瞬间——没有上下级的界限，只有一群为了百姓安危奔波的人，在山水之间，把关怀酿成岁月里最醇厚的酒，足以温暖我一生的旅程。（文/图：吴忠富）

相关链接：

（作者吴忠富，男，中共党员，河南正阳人，大学本科学历，驻马店日报原编委委员，高级编辑，首席摄影记者，黄淮学院兼职教授，《摄影与摄像》杂志首席摄影师，驻马店市航拍协会主席，《环球会长》杂志摄影总监，个人出版有《大地·生活》《大地回声》《大地的记忆》和《蓝蓝的天上白云飘》等影集、文集和长篇小说。）